這塊院地是我爺爺1936年買的

他推著一輛吱吱呀呀的獨輪車

方圓幾十里地賣堿面做小買賣

省吃儉用攢下銀子留下了這份家業

當年的地契留傳在我的手上

看到爺爺當年摁下的暗紅的手印

我就想起他夜里持續不停的咳嗽

原來這塊地上長有一棵百年的槐樹

樹杈上有一個很大的鳥窩

重新蓋房時我不長腦子把它刨啦

現在想來真是挺可惜的

基本上等于我暴力強拆了鳥兒的家園

那是一對黑白相間的喜鵲

每天清晨，它們嘰嘰喳喳，唱歌或是吵架

真是對不住這對恩愛多年的情侶

我的父親出生在這里

他是家里唯一的男丁

為了讓他讀書成才

爺爺把三個姑姑賣到了外地

三姑賣到了徐州銅山

四姑五姑賣到了周口扶溝

父親在這個村莊生活了七十七年

一個臨近春節的冬天，一口桐木棺材

把他埋在鄰村麥地的我家的祖墳里

從那以后，我才知道在父親杖下而泣是多么幸福的事情

在一個樹葉都吃光的夏天母親生下了我

為了養活我們姐弟幾個父母拼命地勞作

我是家里的第一個男孩為了供我上學

二姐成了文盲大字不識一個

如今我混的人模狗樣，趾高氣揚

想想如果沒有當年姐妹的手足相助

我怎么會在這么寬敞書房寫下半行詩歌

童年于我全是饑餓寒冷的記憶

少年孱弱的我畏懼農活的繁重

拼命的讀書上學，后來娶妻生子

沉浮掙扎，直到拋棄了鄉音，直到情感上也拉開了距離

離開三十多年而今我又回到了故鄉

它像長在我身上的一塊胎記

我是吃它的糧食和水長大的

這輩子我已經無法將它抹去

河南蘭考

閻樓鄉王玉堂村

最西頭那家藍磚青瓦的大堂屋

門口蹲著一對溫順的小獅子

雙層石磙壘成的圍墻

爬滿了薔薇和凌霄花

院子里有五棵槐樹

一棵棗樹一棵楸樹

一棵櫻桃一棵石榴

一個乘涼的葡萄架

一個馬槽改成的金魚缸

影背墻后生長著翠綠的小竹林

坐火車的話，隴海線蘭考站下

再轉乘到去閻樓或小宋的公交車

王玉堂村東頭下來再走五分鐘

就能看到我在院子發呆或讀閑書

如果有美女想深入地和我交流就請寫信

寄信寫以上地址曹天收即可

如果我沒給你回信有可能是我覺得你丑

這是個永遠的地址你可以再寄

如果你的信屢次被退回

那有可能證明我已經死啦

去過世界的許多地方

也曾動心于某一個嫵媚的眼神

然而命運就像天邊的流云

如煙往事僅留下風干的淚痕

一輩子終要有一個地方安放靈魂

陪著這些樹這些花這些內心良善的四鄰

眼花啦耳聾啦走不動路啦找不到牙啦

也開過奪目的花也結過飽滿的果

也流過溫熱的淚也愛過那么好的人

給我多少錢我也不會賣

賣了以后我怎么向我爺爺交待

誰要是想強搶這個院落

最好是先和我爺爺商量

釣魚島離我很遠我不想去那釣魚

中南海里哥也去過那里的人太忙

我就想在我這個六分地的院子

白天看著草木生長，夜里瞅瞅星星月亮

守著我的貓我的狗我的金魚

一天一天一年一年，星轉斗移

春華秋實 直到槐樹長成參天大樹

直到樹上長滿鳥窩

余下的生命時光里我在這里相守

給白發老娘做飯洗腳喂藥

陪她有一搭沒一搭的說話

直到送她去找我的父親

直到我的兒女把我送走

直到我化成縷縷金風拂過麥浪

直到我長成老墻磚縫里那一簇隨風流淚的花朵

河南蘭考閻樓鄉王玉堂村

最西頭那家，青磚藍瓦的大堂屋

我是這里的王

它就是我最親最近最柔軟的祖國

(曹天，一九六八年生于河南省蘭考縣閆樓鄉王玉堂村人。當代著名詩人、雜文家。曾獲得影響河南十大社會公民、鄭州改革開放三十年三十人、推動中國進步一百名知識分子等。著作有《天下英雄》、《大地交響》、《拍案》等文集行世。)