【資料圖】

清明剛過，對逝去的親人的緬懷之情，還在我們心頭涌動。這個時候，也許更能靜下心來讀一本關于死亡的書。畢竟，平常我們對這個話題諱莫如深，甚至想一葉遮目假裝看不到它的存在。

作為一名出生于巴基斯坦、工作于美國的臨床醫生和作家，海德·瓦萊奇注意到，“談論死亡永遠是人類社會中最難以觸碰的禁忌之果”，而且，因為科學發展和醫學進步，現代死亡比以往任何時代都來得更加復雜、漫長和痛苦。他寫下這本25.8萬字的《現代死亡——醫療如何改變生命的終點》，就是要直面這個神秘而無解的話題。“無論好壞，死亡已經發生了翻天覆地的變化。我們有所得到，也有所失去。我們推遲了死亡，卻也令死亡本身變得困難起來。”

作者將全書分為13個章節，每章的標題都很簡短，卻扣人心弦，比如“死亡現存何處”“如何商討死亡”“家庭因何崩潰”“何時終止治療”等等。瓦萊奇斷言，死亡已在短短一個世紀中被徹底改變，它的最基本因素——原因、地點、時間和方式等，與20世紀末相比都已天差地別。“死亡很多時候不再是一場突如其來的大火，而是漫長持久的灼痛”，可在不久之前，“死亡并不屬于醫院和密閉的設施，而是發生在真實的社區里，被充滿人情味的街里街坊所環繞”。

當死亡被冠以“現代”這個定語，它意味著死亡越發醫學化、更加機械，臨終前虛弱的時間更長，將死之人越發孤獨。很難對它作價值判斷，因為每個人對善終的理解并不相同。瓦萊奇看到：“一些人希望走得無知無覺，一些人則希望感受一切，直到他們感覺不到為止。一些人想在自己的床上離世，一些人卻不想給家中帶來損失和晦氣。一些人渴望安息，還有一些人渴望反抗。”

問題不僅僅是病人們眼中“合適的終點”各不相同，而且，“大部分人，即便已經命懸一線，或者已經與病魔斗爭了幾十年，又或者尚未從高風險手術中恢復過來，也從未想過什么是他們想要的死亡”。這讓醫生也處于進退兩難的境地。瓦萊奇說，很多次，當他詢問病人“如果發生不測希望我們做些什么”，病人總是突然沉默。

“醫學技術的進步超乎人們想象，這不僅為許多即將屈服于病魔的患者帶來了生的希望，也引發了許多在過去從未被提出的倫理問題。”書中舉出大量案例。15個月大的塞繆爾在生日聚會上誤吞一只汽球而窒息，經搶救后成了植物人。幾個月的煎熬后，父親魯迪請求醫生停止對孩子的維生治療，但律師說這樣做將面臨刑事指控。最后魯迪沖進重癥監護室，親手拔出了兒子喉嚨上的導管。腦癌晚期的布列塔尼，不愿意把生命最后的控制權留給疾病或醫生，她選擇到美國首個允許醫助自殺（指晚期病人在醫生幫助下結束自己的生命）的州俄勒岡，以自己希望的方式離開……

看這本書，不必擔心于生物學和醫學的玄奧，作者用生動的表達幫助讀者理解，比如，他把體內的細胞凋亡比喻成“有條不紊地拆毀一座摩天大樓“，而“生命的基本功能就像是精心編排的舞蹈，稍有偏差就會導致疾病”。至于衰老對我們的侵蝕，那“就像海浪拍打斷崖那樣無休無止，就像河流塑造峽谷那樣勢不可擋”。

作者在書的結語中說，“死亡的威力源于每一次討論它時的噤若寒蟬”。通過閱讀與現代死亡短兵相接，讓它的威力有所消解，“意識到生命有期限，不僅能讓我們擺脫對于死亡的恐懼，還能讓我們變得更加善良”。

新華日報·交匯點記者 劉玉琴

關鍵詞：